
Servidumbre 

La criada camina erguida, casi una niña de mejillas frescas y brazos fuertes, cargada 

con las bolsas de rejilla rebosantes de verduras que le encargan comprar los sábados 

en el mercado. La mañana otoñal ha salido ventosa, esqueletos de paraguas 

desbordan las papeleras, hojas pardas ablandan el suelo. Ante la librería de la Plaza 

Mayor, la criada se detiene, suelta la compra, se cubre la boca y llora.  

Tres impactos secos golpean su caja torácica. 

Primero: el orgullo.  

La criada vanidosa infla sus plumas como un pavo real ante el escaparate.  

Segundo: la incomprensión. 

La criada no ha compartido jamás con nadie sus escritos, los mismos que bailan ante 

sus ojos expuestos sobre un atril, impresos en tinta negra en papel de buena calidad. 

Tercero: la derrota. 

La criada lee, desenfocado, el nombre del amo, amor, amante, autor que, estampado 

en la cubierta de los ejemplares apilados, refulge, todavía caliente sobre la piel tierna. 

La criada mira al suelo, recoge la cebolla que ha salido rodando hasta quedar atorada 

en una alcantarilla, carga las bolsas y vuelve al trabajo, encogida, el viento se le ha 

metido por los oídos, por los ojos y le zumba por dentro como un enjambre de abejas. 


