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A TIZA O PERFUME
Maria Jiménez Sanz
Cofrentes ( Valencia)

Hoy sera la ultima noche que pase en casa con mis padres y mis hermanos.

Sobre la cama esta el vestido de novia, es grande, brillante, y huele a perfume barato.
Mi madre dice que debo parecer una mujer, aunque tengo doce afios y aun necesito
un taburete para peinarme.

Bajo de la cama guardo otro vestido, mucho mas pequefio y bonito. Mi uniforme del
colegio... me trae muchos recuerdos bonitos. Lo escondi el dia que los talibanes
cerraron la escuela. Desde entonces, cada noche lo saco y lo huelo. Huele a tiza, a
patio, a risas silenciadas de niias...

Mientras me pruebo el vestido blanco, pienso en el otro. El blanco pesa. El uniforme
era ligero. Me hacia sentir bien. Me encantaba aprender.

Dicen que mafiana seré esposa pero yo solo queria ser nifia. Aprender a multiplicar, a
leer, a escribir mi nombre sin faltas. Pero me arrebataron todas mis ilusiones.

Mi madre me pregunta si estoy lista. No lo estoy.

Doblo el uniforme y lo escondo bajo la cama. Quizas algun dia lo encuentre una nifia,
con permiso para sofar. Y ojala ese dia, siga oliendo a tiza y no a perfume.

CUESTION DE EDUCACION
Aina Rotger Carlon
Palencia

El nifio que suefa con reconstruir los escombros y no puede estudiar ni para poner un
ladrillo, con la escuela bajo los cascotes. Al que le pesa el dolor de los 62.122
muertos, el que queria estudiar medicina para curar a sus hermanos heridos, dejara
de sofar con aprender, cuando una bala pagada por quien ha heredado un imperio, e
imagina un resort sobre los cadaveres, atraviese, a uno mas, entre tantos.

Financiada por quien tuvo los millones que quiso para educarse y termino
aprendiendo que bajo la sangre hay un negocio inmobiliario.



3.

EL ALFABETO REBELDE
Jose Luis Regojo Borras
El Puerto de la Cruz (Tenerife)

Corria el ano 2035, las escuelas publicas eran fantasmas de un pasado reciente. Sus
puertas estaban cerradas por orden de la presidenta: «la educacién publica es
adoctrinamiento y un gasto innecesario». Para los nifios y nifias, su mundo era su
movil.

Lara, de ocho afos, miraba cada mafana la pared de la escuela frente a su casa. Su
abuelo le habia hablado de los libros que alli vivian. Un dia, con una piedra, dibujo la
primera letra que le habia ensefiado en el muro descascarillado: una gran A.

Al dia siguiente, su vecina Alba traz6 una B. Luego, Marcos escribié una C. Asi, letra
a letra, numero a numero, el muro fue llenandose. No eran grafitis: era un alfabeto
rebelde, un aula clandestina contra una ignorancia impuesta. Aprendieron a
desobedecer: los nifios de dia, los padres de noche.

Descubrieron que el derecho a la educacion no desaparece con un decreto: se
conquista y se defiende. Ese muro, sembrado de palabras, numeros y hambre de
saber, fue la prueba de que aprender es resistir y un pueblo que aprende en secreto
nunca perdona.

EL CICLO DE LA VIDA
Jorge Ramos San Martin
Palencia

Una vez terminado el curso, Marina tiré el libro de lengua al contenedor azul; de alli lo
llevaron a la planta de reciclaje de papel, con su caracteristico olor a huevos podridos,
el aroma del azufre y la descomposicion. Entre maquinas y productos quimicos lo
trituraron, lo destintaron, lo limpiaron y, finalmente, apilaron las hojas en un montén
que ataron con un cordel, a modo de soga, antes de enviarlas al Juzgado de Primera
Instancia e Instruccion n°3 de Palencia, en donde las utilizaron para imprimir la
sentencia que condenaba a Mamadou a treinta meses de prision.

Jamas estuvo tan cerca de un libro de texto.
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EL PRIMER DERECHO
Carina Sosa Caceres
Uruguay

Soy un lapiz, pequeno y nervioso, testigo del primer derecho que alguien toma: el
derecho a aprender.

Hoy llegan dedos torpes, temblorosos... que aun no saben que sostenerme abre un
mundo.

La maestra se inclina, acomoda el pulgar, guia el indice, ajusta la fuerza que
desconocen, con paciencia. Cada intento fallido, cada linea que tiembla sobre el
cuaderno de doble raya es un derecho que despierta.

No son letras. No son numeros. Son alas que comienzan a desplegarse.

Yo, lapiz, soy testigo silencioso: acompafio manos que se cansan, que se equivocan,
que borran... y vuelven a empezar. Cada trazo logrado es un puente, diminuto y
enorme a la vez, un acto de justicia. Aprender a sostenerme fue su primer triunfo, su
llave primera al mundo.

Aqui empieza la educacion, en la punta del grafito que marca la curiosidad. Cada dia
que vuelven, cada linea que perfeccionan, cada mano que me toma con confianza...
confirma que aprender es un derecho que florece en los gestos mas sencillos.

LA ESCUELA DEL VIENTO
Sealtiel Enciso Pérez
La Paz. Baja California Sur ( México)

En el pueblo de Santa Remedios del Saber, donde los nifios nacian sabiendo leer los
suefos pero morian sin saber leer las letras, llegd un forastero con una libreta bajo el
brazo y una escuela pintada en los ojos. Nadie supo nunca su nombre, pero decian
que habia cruzado las montafas cargando el alfabeto en un costal y la esperanza
enrollada como un pergamino. Lo primero que hizo fue trazar con ceniza el derecho
de aprender en el suelo de la plaza, y cuando el viento intenté borrarlo, lo repitié en
las paredes, en las piedras, en la piel de los burros y en las sabanas de las
lavanderas.

Los niflos acudieron descalzos y asombrados, llevando la cabeza como una lampara
apagada, y salian con los ojos encendidos, sabiendo que la palabra “libertad” no era
sélo un ruido bonito, sino una llave que abria el pecho de los dias. El gobierno envi6
soldados para cerrar la escuela, pero al llegar encontraron los pupitres vacios y a los
nifos ensefando a sus padres como leer el cielo.



LA LLAVE
Antonio de Torre
Las Rozas ( Madrid)

RELATO GANADOR

Cuando Abeba encontré la llave oxidada junto al pozo, crey6 que abria la vieja caja de
té de su abuela.

Pero no.

Era la llave de la escuela cerrada desde hacia cinco afios, cuando los soldados
quemaron los libros y prometieron que las nifias ya no sofiarian mas.

Abeba la sostuvo como quien sujeta un relampago.

La llevo a su madre. Su madre la guardé en el pafiuelo. Por la noche, la familia entera
la pasé de mano en mano como un talisman.

A la semana siguiente, Abeba, sus hermanas y otras nifias empujaron la puerta de la
escuela. Las paredes seguian chamuscadas. El suelo, lleno de ceniza.

Pero dentro encontraron tizas rotas, una pizarra con un resto de suma, una mesa sin
patas.

Lo demas lo pusieron ellas: una cancién para conjurar el miedo, un cuaderno hecho
con hojas de arroz, la voz firme de Abeba deletreando la palabra futuro.

Cuando los soldados volvieron, ya era tarde: cien nifias guardaban copias de la llave
bajo la almohada.

Y ya nadie supo como cerrar aquella puerta otra vez.

LA TIZAY LA TRINCHERA
Maroua Bensfia Khiyat
Alicante

MENCION ESPECIAL DEL JURADO

El aula era una tienda de campafa agujereada por la guerra. El pizarron, un pedazo
de metal ennegrecido. Con una piedra, Laila escribia el alfabeto mientras las bombas
silenciaban las vocales.

—¢ Para qué aprender si mafana moriremos? —pregunté Karim.

Ella levanto la vista, con la piedra entre los dedos como si fuera una espada.
—Porque si sobrevivimos, necesitaremos palabras para contarlo.

Esa tarde, mientras el cielo se desgarraba, los nifios siguieron dibujando letras.
Ninguno sabia si viviria hasta la Z, pero todos entendian que aprender era otra forma
de resistir.



9.

10.

LAS AMAPOLAS SON ROJAS
Angel Manuel Felicisimo Pérez
Mérida ( Badajoz )
MENCION ESPECIAL DEL JURADO

Hugo vivia en un pueblo de las montafias del norte y solo veia en blanco y negro. Gris
era, por supuesto, la pequefa escuela en la plaza, gris y siempre vacia.

Una tarde de otono, vio llegar una furgoneta de la que bajé una mujer. Hugo se quedd
con la boca abierta porque esa mujer llevaba un abrigo rojo. Seguida por dos hombres
cargados de cajas, la mujer, una mancha de color sobre un universo de grises, entro
en la escuela.

Al dia siguiente, los tres niflos mas pequenos entraron en el aula y estuvieron alli toda
la mafana. Desde fuera se oyeron risas y, dos veces, una cancion. Cuando salieron,
Bruno llevaba un jersey azul, Julian, una chaqueta verde, y Clara, una bufanda
amarilla.

Cuando le tocé ir, habia un cuaderno y un lapiz sobre su pupitre. Al rato, Hugo
aprendio que Maria tenia unos increibles ojos azules y, al salir, apenas pudo creerse
el color de las amapolas.

Anos después, en la universidad, sonreia cuando nadie creia su historia, aquella que
narraba como su mundo dejo de ser gris cuando una maestra llegd a su pueblo y les
enseno a leer.

LAPICES Y BALAS
Lingling Wu
Madrid

Sigrid se agacho debajo de su escritorio, buscando a tientas con una expresion de
maxima concentracién los lapices de colores que su padre le habia comprado a
principios de curso. Eran un paquete de doce, pero ahora solo quedaban nueve, tres
perdiéndose cuando se mudaron a la nueva ciudad.

— “iEncontré uno!”— su mano derecha se cerré alrededor de un lapiz amarillo, su
segundo color favorito después del rojo, y lo empufid con una sonrisa.

Papa siempre le habia dicho que la pluma era mas poderosa que la espada; pero no
tenia plumas a mano, y los gritos y las pisadas de los soldados que habian entrado a
su escuela se acercaban cada vez mas a su clase.

Sigrid corrié hacia la puerta, escondiéndose detras de un armario como la profesora le
habia ordenado hacer antes de que se la llevaran.

No tenia plumas, y las balas no son espadas, pero un lapiz deberia servir.



