
1. Mi nombre es Sami.
O al menos, ese es el nombre que puedo usar hoy. Mañana quizás sea otro. En Gaza, hasta los

nombres aprenden a esconderse.
Tengo veintisiete años. Veintisiete vueltas al sol que nunca he podido mirar sin miedo.
Nací en una franja de tierra que el mundo llama Gaza, pero que yo conozco como un lugar donde el

aire pesa diferente. Donde respirar no es un acto automático, sino una decisión consciente que tomas
cada mañana al despertar.

Durante mucho tiempo (años, décadas, eternidades), pensé que mi mayor miedo tenía un nombre
específico: que alguien descubriera que amaba a los hombres. Que alguien viera detrás de la máscara
que construí con mis propias manos temblorosas. Que alguien escuchara el latido de mi corazón y
reconociera su ritmo prohibido.

Luego empezaron los bombardeos.
Y entonces entendí algo que nadie debería tener que aprender: siempre puede existir un miedo más

grande. Siempre hay un abismo más profundo. Siempre hay una oscuridad más densa esperando a que
creas que ya tocaste fondo.

2. Pero escúchame bien, porque esto es importante: la primera vez que sentí verdadero terror no
fue durante una explosión.

No.
Fue una noche como cualquier otra. El silencio en Gaza nunca es verdadero silencio es una pausa

tensa, un suspiro contenido, la calma mentirosa que precede a la tormenta. Mi  teléfono vibró.  Una
notificación. Una cuenta que no reconocía. Un nombre falso, seguramente, aunque los nombres falsos
en Gaza a veces son más reales que los verdaderos.

"Hola, Sami." 
Dos palabras. Mi nombre entre comillas invisibles. Y algo dentro de mí se detuvo. No el corazón no,

el corazón siguió latiendo, traicionero, acelerado. Pero algo más profundo. Esa parte de ti que sabe
antes de que tu mente procese. Esa voz ancestral que susurra: corre .

Porque sabían. Dios mío, sabían.
Sabían mi nombre. No el de hoy, sino el verdadero. El que solo me susurro al espejo cuando estoy

seguro de que nadie escucha. Sabían dónde vivía, no la dirección escrita en un papel, sino el lugar
donde duermo, donde como, donde existo. Sabían a quién amaba. Y eso, eso era lo más aterrador.
Porque amar en Gaza es ya un acto de rebeldía. Amar a quien no debes es una sentencia que escribes
con tu propia sangre.

Y en ese momento, con el teléfono calentándose contra mi palma sudorosa, entendí algo que me
partió  en  dos:  en  Gaza,  para  personas  como yo,  el  cuerpo  también  se  convierte  en  un  territorio
ocupado.

No es metáfora. No es poesía. Es la verdad más cruda que puedo ofrecerte.

3. Piénsalo: hay ocupaciones que se ven. Los tanques, los muros, los puestos de control. Pero hay
otras que se sienten. Que se viven en la piel, en los huesos, en el espacio entre tus costillas donde
guardas el aire antes de soltarlo. Mi cuerpo, mi deseo, mi amor, mi forma de moverme por el mundo
había sido colonizado por el miedo de otros. Por sus prejuicios. Por su odio disfrazado de moralidad.

Y entonces llegaron las promesas. Dulces. Seductoras. Venenosas.
"Podemos ayudarte." 
"Podemos sacarte." 
"Podemos protegerte." 
Tres frases. Tres cadenas de plata. Porque nunca era ayuda. Nunca era salvación. Era control puro.

Querían nombres; no el  mío, sino los de otros como yo. Querían direcciones. Querían información.



Querían convertir mi miedo, ese miedo que me costó años construir y contener, en un arma que apuntar
contra mi propia gente.

4. Pero aquí viene la parte que cuesta respirar.
No eran solo extorsionadores anónimos. No eran solo delincuentes del mercado negro. Eran del

ejército israelí. Me lo confirmaron con detalles que nadie más podía saber. Con acceso a información
que solo un Estado posee. Con la frialdad institucional de quien tiene el poder de la vida y la muerte en
un archivo digital.

Me querían usar. Convertirme en informante. En traidor. En el enemigo de mi propio pueblo. Querían
que entregara a otros queer palestinos. Que les pusiera nombre. Que les pusiera dirección. Que les
pusiera precio.

Y  la  elección  que  me  presentaron  no  era  elección:  o  cooperaba,  o  mi  familia  lo  sabría.  O  mi
comunidad lo descubriría. O mi cuerpo aparecería en alguna parte, y nadie preguntaría demasiado.

Colgué el teléfono. Mi mano temblaba tanto que tardé tres intentos en lograrlo.

5. Y entonces me quedé mirando a mi madre.
Ella dormía en el suelo del salón. No en su cama. No en su habitación. En el suelo, sobre una manta

fina, con la respiración agitada de quien sueña con explosiones. Ya no quedaban habitaciones seguras
en casa. La guerra se había comido los espacios cerrados. Se había tragado los rincones íntimos. Se
había llevado consigo hasta la ilusión de que dentro de casa estabas protegido.

La miré dormir y pensé: "Ni siquiera tengo derecho a derrumbarme." 
Imagina ese peso. Imagina sentir que tu dolor es un lujo que no puedes permitirte. Que tu colapso

sería un insulto a quienes sufren "de verdad". Que tu terror es menor, insignificante, casi vergonzoso
comparado con el estruendo de afuera.

Porque afuera caían bombas. Y dentro de mí también.
Pero esa noche, con el teléfono aún caliente en mi mano, algo se rompió. No de golpe. No con

estruendo. Sino con esa rotura silenciosa que es peor, porque no la ves venir y cuando la notas, ya es
tarde.

6. La primera vez que intenté suicidarme, tenía veinticuatro años.
No lo cuento con dramatismo. Lo cuento con la misma voz con la que diría que llovió esa mañana, o

que no tuve hambre en el desayuno. Porque en Gaza, la muerte es tan cotidiana que a veces olvidas
que elegirla es diferente a que te la impongan.

Tomé pastillas.  No  recuerdo  cuántas.  Recuerdo  el  sabor  amargo  que  no  pude  lavar  con  agua.
Recuerdo el vértigo. Recuerdo pensar, con una claridad que me asusta ahora: "Al menos esto lo elijo
yo." 

No morí. Mi hermana menor me encontró. No hablamos de ello después. En Gaza no se habla de
estas cosas. Hay vergüenzas que pesan más que los escombros.

La segunda vez fue un año después. Diferente método. Mismo resultado. Mismo silencio después.
Misma sensación de fracaso: no por haber sobrevivido, sino por no haber tenido el valor de terminarlo.

Y la tercera vez... la tercera vez ya ni siquiera lo intenté de verdad. Fue más un deseo que una
acción. Una fantasía recurrente. Una compañera íntima que me visitaba en las noches: "¿Y si mañana
no despierto?" 

7. A veces la gente cree que las personas queer palestinas no existimos. Que somos un mito,
una  invención  occidental,  una  trama  para  desestabilizar.  O  peor  mucho  peor  creen  que  nuestra
existencia  sirve  para  justificar  nuestra  destrucción.  Como  si  morir  bajo  los  escombros  fuera  más
aceptable, más lógico, casi merecido, porque nuestra sociedad también tiene violencias internas. Como



si dos males se anularan entre sí. Como si mi orientación sexual convirtiera mi cuerpo en un blanco
legítimo.

Pero escúchame, por favor. Necesito que esto quede claro, grabado en tu memoria, tatuado en tu
comprensión:

Yo no quería convertirme en símbolo político. No quería ser debate en universidades lejanas. No
quería ser argumento en discusiones donde nadie me conoce. No quería ser la excepción que confirma
la regla, ni la víctima perfecta, ni el token para limpiar conciencias.

8. Solo quería vivir.
Quería enamorarme sin que cada caricia fuera un acto de conspiración. Quería caminar por las calles

de mi ciudad sin mirar al cielo cada treinta segundos, buscando el destello que precede a la muerte.
Quería que sonara el teléfono y no sentir que mi estómago se cerraba como una puerta de acero.
Quería no sentir —ni por un segundo— que mi identidad, esa parte más íntima y verdadera de mí,
pudiera ser utilizada contra mí como un cuchillo que yo mismo le entregué al verdugo.

Una noche, después de un bombardeo que duró siete horas, siete horas que se sintieron como siete
vidas, salí a la calle. El polvo flotaba en el aire como nieve envenenada. Los escombros brillaban bajo la
luna, hermosos y mortales. Y entre los restos de lo que había sido una casa, encontré a mi vecino.

Estaba arrodillado. Llorando. No con sollozos dramáticos, sino con ese llanto silencioso que es más
desgarrador, el que sale cuando ya no te quedan fuerzas para hacer ruido.

Me miró. Y en sus ojos vi algo que reconocí inmediatamente: la pérdida total de coordenadas. El
desorientamiento del naufragio.

"Ya no sé qué parte de mí está rota,"  me dijo.
Y en ese momento, con su voz quebrada flotando en el aire polvoriento, comprendí algo que me

define:
Eso es Gaza.
Es un lugar donde las personas aprenden a respirar entre ruinas. Donde el oxígeno sabe a cemento

y a miedo. Donde incluso el silencio suena cansado —agotado, derrotado, anciano antes de tiempo.
Donde las personas queer aprendemos a escondernos dos veces: primero del odio que nos niega, y
luego de la guerra que nos aniquila sin preguntar nombres.

Dos escondites. Dos invisibilidades. Dos formas de no existir del todo.

9. Pero esta historia no termina en Gaza.
No sé cómo llegué a  España.  No sé contaros  el  viaje  sin  que se me cierre  la  garganta.  Cada

kilómetro  fue  una  renuncia.  Cada  frontera,  una  traición  a  lo  que  dejaba  atrás.  Cada  sello  en  mi
pasaporte, una marca que decía: "Ya no eres de allí." 

Llegué  a  Toledo  en  verano.  El  calor  era  diferente  al  de  Gaza,  más  seco,  más  directo,  menos
opresivo. Pero el calor no me importaba. Lo que me importaba era que, por primera vez en veintisiete
años, caminaba por una calle donde nadie sabía mi nombre verdadero. Donde nadie me reconocía.
Donde podía ser invisible por elección, no por supervivencia.

Y entonces llegó el Orgullo.
No había visto nunca nada igual. En Gaza, el amor queer es un susurro en la oscuridad. Aquí, era

una marcha.  Una celebración.  Una explosión de color  y  ruido que me resultaba tan extraña como
hermosa. Me posicioné en la acera, cerca de la Plaza de Zocodover. No sabía si debía unirme o solo
observar. No sabía si tenía derecho a estar allí. No sabía si mi dolor cabía en tanta alegría.

Pero entonces vi algo que no esperaba.
Entre las banderas arcoíris, entre los lemas de amor y diversidad, vi banderas palestinas. No una.

Muchas. En manos de personas que no tenían mi piel, que no hablaban mi idioma, que nunca habían
sentido el peso del cielo gazati sobre sus hombros.



Y leí los carteles: "Palestina libre."  "Queer y palestino: existimos."  "Ninguna liberación sin la otra." 
Algo dentro de mí se quebró. No de tristeza. De alivio. De reconocimiento. De esa sensación brutal

de que, después de tanto tiempo escondido, alguien te ve.
No paré de llorar en todo el recorrido.
No  eran  lágrimas  silenciosas.  Eran  sollozos  que  me  sacudían  el  pecho.  Gente  se  acercaba  a

preguntarme si estaba bien. No podía responder. No sabía explicar que estaba mejor que nunca, y peor
que nunca, al mismo tiempo. Que lloraba porque, por primera vez, mi dolor no era solo mío. Que lloraba
porque una sociedad que no me conocía se volcaba con mi pueblo. Que lloraba porque me sentía visto,
y ser visto después de tanto tiempo invisible es una sensación tan abrumadora que duele.

10. Fue entonces, entre lágrimas y confeti, que conocí a Erick.
Él llevaba una camiseta negra de Amnistía Internacional. Me miró llorar y no me preguntó por qué.

Solo me ofreció agua. Y luego, una conversación. Y luego, su número. Y luego, su tiempo. Y luego, algo
que no había sentido en años: confianza.

Erick me presentó a otras organizaciones. Me ayudó a navegar papeleos que parecían escribirse en
un  idioma que  yo  no  dominaba.  Me  sentó  en  mesas  donde  hablaban  de  derechos  humanos  con
palabras que yo había dejado de creer. Y poco a poco, con la paciencia de quien sabe que las heridas
no cierran de golpe, me ayudó a comprender algo que me salvó:

Hay vida más allá de los escombros.
No es una vida fácil. No es una vida sin pesadillas. No es una vida donde el teléfono deje de vibrar

con noticias de muerte. Pero es vida. Es caminar sin mirar el cielo cada treinta segundos. Es dormir en
una habitación que no es el suelo del salón. Es permitirte derrumbarte porque nadie está cayendo a tu
alrededor.

11. Ahora vivo aquí. En España.
Y debo deciros algo que duele más que todo lo anterior:
Ya no me sobrevive ningún familiar.
Mi madre murió en un bombardeo. Mi padre, en otro. Mi hermana menor la que me encontró la

primera vez que intenté morir desapareció en los escombros de un edificio que ya no existe. No tengo
cuerpos que enterrar. No tengo tumbas que visitar. No tengo fotos que no me destrocen al mirarlas.

Soy, en el sentido más literal de la palabra, huérfano de un lugar que ya no existe como yo lo conocí.
Pero aquí, en este país que no es el mío pero que me ha dado refugio, he encontrado una familia

elegida.
Gente que no comparte mi sangre pero comparte mi silencio. Gente que no conoce mi pasado pero

elige estar en mi presente. Gente con la que río y es una risa que no conozco de antes, una risa que no
lleva el peso de la culpa. Gente con la que lloro y es un llanto que no tengo que esconder, que no tengo
que silenciar, que no tengo que justificar.

Eric  fue  el  primero.  Pero  no  el  único.  Somos  varios  ahora.  Una red  improvisada.  Una tribu  de
sobrevivientes. Una familia construida a contrapelo de todo lo que nos enseñaron sobre quién merece
amor.

12. Hace unas semanas, Erick me convenció para que escribiera este testimonio.
"Tu realidad importa,"   me dijo.  "Tu voz importa.  Aunque tiemble,  aunque sea anónima, aunque

venga de un lugar de miedo." 
Y aquí estoy. Conversando y me cuestan las palabras, más de lo que puedo explicar.
Pero todavía no me atrevo a hacerlo en persona. No puedo subirme a un escenario y miraros a los

ojos mientras digo todo esto. El anonimato es mi lugar seguro ahora. Es el único escondite que me
queda. Es la última frontera entre mi supervivencia y mi colapso.



Así que os pido disculpas. Disculpas por no mostrar mi rostro. Disculpas por no deciros mi nombre
completo. Disculpas por no ser el héroe valiente que quizás esperabais. Solo soy un sobreviviente que
todavía tiembla cuando suena el teléfono. Que todavía mira el cielo cada treinta segundos. Que todavía
no sabe qué parte de él está rota.

Pero también os pido que aceptéis este testimonio. Porque aunque venga desde el anonimato, viene
desde la  verdad.  Desde la  necesidad de que alguien,  en algún lugar,  entienda que detrás  de  las
estadísticas, detrás de los titulares, detrás de los debates políticos, hay personas. Personas que solo
querían vivir.

13. A veces, en las noches más oscuras y en Toledo las noches son oscuras de una manera
diferente a Gaza, más silenciosas, más solitarias me permito imaginar.

Imagino otro futuro.
Uno donde no tengamos que elegir entre sobrevivir o existir. Porque ahora, en este presente que nos

tocó, son opciones excluyentes. O te escondes para vivir, o te muestras para morir. No debería ser así.
Uno donde ser palestino no signifique vivir bajo ocupación ni la militar, ni la social, ni la que ejerces

sobre ti mismo para poder pasar desapercibido.
Uno donde ser queer no signifique vivir con miedo. Donde amar no sea un acto de resistencia, sino

simplemente... amar.
Porque ninguna identidad debería  convertirse  en  una condena.  Ningún rasgo de  tu  ser  debería

sentenciar tu destino. No tu nacionalidad, no tu orientación, no tu forma de amar.
Y porque al final al final de todo, cuando se acaben las bombas y los discursos y las justificaciones

todas las personas, absolutamente todas, merecemos lo mismo:
Dormir sin miedo.
Amar sin miedo.
Vivir sin miedo.
Y ahora, antes de despedirme, necesito decir algo que no forma parte de mi historia, sino de mi

gratitud:
Muchas gracias.
Gracias a todas las personas del Queer Cinema Palestine. Por visibilizar nuestras realidades cuando

nosotros no podemos. Por proyectar nuestras sombras en pantallas donde el mundo pueda verlas. Por
dar  nombre  a  lo  que  nosotros  solo  podemos  susurrar.  Por  recordar  al  mundo  que  existimos,  que
resistimos, que amamos, aunque sea desde los escombros, aunque sea desde el anonimato, aunque
sea desde el miedo.

Sois la voz que nosotros todavía no podemos alzar.  Sois los ojos que ven por nosotros cuando
nosotros todavía no podemos mirar. Sois la prueba de que hay vida más allá de los escombros, y que
esa vida merece ser contada, proyectada, celebrada.

Gracias por no olvidarnos.
Gracias por no dejar que el mundo olvide.
Mi nombre es Sami. 
O al menos, ese es el nombre que puedo usar hoy. 
Pero el nombre que uso en mis sueños... ese es mío. Solo mío. 
Y algún día, quizás, podré pronunciarlo en voz alta. 
Hasta entonces, os dejo estas palabras. Mi testimonio. Mi supervivencia. Mi esperanza de que, si

alguien las escucha, quizás no esté tan solo como me siento ahora. 
Gracias por escucharme.


