1. Mi nombre es Sami.

O al menos, ese es el nombre que puedo usar hoy. Manana quizas sea otro. En Gaza, hasta los
nombres aprenden a esconderse.

Tengo veintisiete anos. Veintisiete vueltas al sol que nunca he podido mirar sin miedo.

Naci en una franja de tierra que el mundo llama Gaza, pero que yo conozco como un lugar donde el
aire pesa diferente. Donde respirar no es un acto automatico, sino una decisién consciente que tomas
cada mafiana al despertar.

Durante mucho tiempo (afios, décadas, eternidades), pensé que mi mayor miedo tenia un nombre
especifico: que alguien descubriera que amaba a los hombres. Que alguien viera detras de la mascara
que construi con mis propias manos temblorosas. Que alguien escuchara el latido de mi corazén y
reconociera su ritmo prohibido.

Luego empezaron los bombardeos.

Y entonces entendi algo que nadie deberia tener que aprender: siempre puede existir un miedo mas
grande. Siempre hay un abismo mas profundo. Siempre hay una oscuridad mas densa esperando a que
creas que ya tocaste fondo.

2. Pero escuchame bien, porque esto es importante: la primera vez que senti verdadero terror no
fue durante una explosion.

No.

Fue una noche como cualquier otra. El silencio en Gaza nunca es verdadero silencio es una pausa
tensa, un suspiro contenido, la calma mentirosa que precede a la tormenta. Mi teléfono vibré. Una
notificacion. Una cuenta que no reconocia. Un nombre falso, seguramente, aunque los nombres falsos
en Gaza a veces son mas reales que los verdaderos.

"Hola, Sami."

Dos palabras. Mi nombre entre comillas invisibles. Y algo dentro de mi se detuvo. No el corazén no,
el corazén siguid latiendo, traicionero, acelerado. Pero algo mas profundo. Esa parte de ti que sabe
antes de que tu mente procese. Esa voz ancestral que susurra: corre .

Porque sabian. Dios mio, sabian.

Sabian mi nombre. No el de hoy, sino el verdadero. El que solo me susurro al espejo cuando estoy
seguro de que nadie escucha. Sabian donde vivia, no la direccion escrita en un papel, sino el lugar
donde duermo, donde como, donde existo. Sabian a quién amaba. Y eso, eso era lo mas aterrador.
Porque amar en Gaza es ya un acto de rebeldia. Amar a quien no debes es una sentencia que escribes
con tu propia sangre.

Y en ese momento, con el teléfono calentandose contra mi palma sudorosa, entendi algo que me
partio en dos: en Gaza, para personas como yo, el cuerpo también se convierte en un territorio
ocupado.

No es metafora. No es poesia. Es la verdad mas cruda que puedo ofrecerte.

3. Piénsalo: hay ocupaciones que se ven. Los tanques, los muros, los puestos de control. Pero hay
otras que se sienten. Que se viven en la piel, en los huesos, en el espacio entre tus costillas donde
guardas el aire antes de soltarlo. Mi cuerpo, mi deseo, mi amor, mi forma de moverme por el mundo
habia sido colonizado por el miedo de otros. Por sus prejuicios. Por su odio disfrazado de moralidad.

Y entonces llegaron las promesas. Dulces. Seductoras. Venenosas.

"Podemos ayudarte."

"Podemos sacarte."

"Podemos protegerte."

Tres frases. Tres cadenas de plata. Porque nunca era ayuda. Nunca era salvacion. Era control puro.
Querian nombres; no el mio, sino los de otros como yo. Querian direcciones. Querian informacion.



Querian convertir mi miedo, ese miedo que me costé afios construir y contener, en un arma que apuntar
contra mi propia gente.

4. Pero aqui viene la parte que cuesta respirar.

No eran solo extorsionadores anonimos. No eran solo delincuentes del mercado negro. Eran del
ejército israeli. Me lo confirmaron con detalles que nadie mas podia saber. Con acceso a informacion
que solo un Estado posee. Con la frialdad institucional de quien tiene el poder de la vida y la muerte en
un archivo digital.

Me querian usar. Convertirme en informante. En traidor. En el enemigo de mi propio pueblo. Querian
que entregara a otros queer palestinos. Que les pusiera nombre. Que les pusiera direccion. Que les
pusiera precio.

Y la elecciébn que me presentaron no era elecciéon: o cooperaba, o mi familia lo sabria. O mi
comunidad lo descubriria. O mi cuerpo apareceria en alguna parte, y nadie preguntaria demasiado.

Colgué el teléfono. Mi mano temblaba tanto que tardé tres intentos en lograrlo.

5. Y entonces me quedé mirando a mi madre.

Ella dormia en el suelo del saléon. No en su cama. No en su habitacion. En el suelo, sobre una manta
fina, con la respiracion agitada de quien suefia con explosiones. Ya no quedaban habitaciones seguras
en casa. La guerra se habia comido los espacios cerrados. Se habia tragado los rincones intimos. Se
habia llevado consigo hasta la ilusién de que dentro de casa estabas protegido.

La miré dormir y pensé: "Ni siquiera tengo derecho a derrumbarme."

Imagina ese peso. Imagina sentir que tu dolor es un lujo que no puedes permitirte. Que tu colapso
seria un insulto a quienes sufren "de verdad". Que tu terror es menor, insignificante, casi vergonzoso
comparado con el estruendo de afuera.

Porque afuera caian bombas. Y dentro de mi también.

Pero esa noche, con el teléfono aun caliente en mi mano, algo se rompié. No de golpe. No con
estruendo. Sino con esa rotura silenciosa que es peor, porque no la ves venir y cuando la notas, ya es
tarde.

6. La primera vez que intenté suicidarme, tenia veinticuatro anos.

No lo cuento con dramatismo. Lo cuento con la misma voz con la que diria que llovid esa manana, o
que no tuve hambre en el desayuno. Porque en Gaza, la muerte es tan cotidiana que a veces olvidas
que elegirla es diferente a que te la impongan.

Tomé pastillas. No recuerdo cuantas. Recuerdo el sabor amargo que no pude lavar con agua.
Recuerdo el vértigo. Recuerdo pensar, con una claridad que me asusta ahora: "Al menos esto lo elijo
yo."

No mori. Mi hermana menor me encontré. No hablamos de ello después. En Gaza no se habla de
estas cosas. Hay verglenzas que pesan mas que los escombros.

La segunda vez fue un aino después. Diferente método. Mismo resultado. Mismo silencio después.
Misma sensacion de fracaso: no por haber sobrevivido, sino por no haber tenido el valor de terminarlo.

Y la tercera vez... la tercera vez ya ni siquiera lo intenté de verdad. Fue mas un deseo que una
accion. Una fantasia recurrente. Una companera intima que me visitaba en las noches: ";Y si mafana
no despierto?"

7. A veces la gente cree que las personas queer palestinas no existimos. Que somos un mito,
una invencion occidental, una trama para desestabilizar. O peor mucho peor creen que nuestra
existencia sirve para justificar nuestra destruccion. Como si morir bajo los escombros fuera mas
aceptable, mas légico, casi merecido, porque nuestra sociedad también tiene violencias internas. Como



si dos males se anularan entre si. Como si mi orientacion sexual convirtiera mi cuerpo en un blanco
legitimo.

Pero escuchame, por favor. Necesito que esto quede claro, grabado en tu memoria, tatuado en tu
comprension:

Yo no queria convertirme en simbolo politico. No queria ser debate en universidades lejanas. No
queria ser argumento en discusiones donde nadie me conoce. No queria ser la excepcion que confirma
la regla, ni la victima perfecta, ni el token para limpiar conciencias.

8. Solo queria vivir.

Queria enamorarme sin que cada caricia fuera un acto de conspiracion. Queria caminar por las calles
de mi ciudad sin mirar al cielo cada treinta segundos, buscando el destello que precede a la muerte.
Queria que sonara el teléfono y no sentir que mi estbmago se cerraba como una puerta de acero.
Queria no sentir —ni por un segundo— que mi identidad, esa parte mas intima y verdadera de mi,
pudiera ser utilizada contra mi como un cuchillo que yo mismo le entregué al verdugo.

Una noche, después de un bombardeo que duro siete horas, siete horas que se sintieron como siete
vidas, sali a la calle. El polvo flotaba en el aire como nieve envenenada. Los escombros brillaban bajo la
luna, hermosos y mortales. Y entre los restos de lo que habia sido una casa, encontré a mi vecino.

Estaba arrodillado. Llorando. No con sollozos dramaticos, sino con ese llanto silencioso que es mas
desgarrador, el que sale cuando ya no te quedan fuerzas para hacer ruido.

Me mirdé. Y en sus ojos vi algo que reconoci inmediatamente: la pérdida total de coordenadas. El
desorientamiento del naufragio.

"Ya no sé qué parte de mi esta rota," me dijo.

Y en ese momento, con su voz quebrada flotando en el aire polvoriento, comprendi algo que me
define:

Eso es Gaza.

Es un lugar donde las personas aprenden a respirar entre ruinas. Donde el oxigeno sabe a cemento
y a miedo. Donde incluso el silencio suena cansado —agotado, derrotado, anciano antes de tiempo.
Donde las personas queer aprendemos a escondernos dos veces: primero del odio que nos niega, y
luego de la guerra que nos aniquila sin preguntar nombres.

Dos escondites. Dos invisibilidades. Dos formas de no existir del todo.

9. Pero esta historia no termina en Gaza.

No sé cémo llegué a Espafna. No sé contaros el viaje sin que se me cierre la garganta. Cada
kilbmetro fue una renuncia. Cada frontera, una traicion a lo que dejaba atras. Cada sello en mi
pasaporte, una marca que decia: "Ya no eres de alli."

Llegué a Toledo en verano. El calor era diferente al de Gaza, mas seco, mas directo, menos
opresivo. Pero el calor no me importaba. Lo que me importaba era que, por primera vez en veintisiete
anos, caminaba por una calle donde nadie sabia mi nombre verdadero. Donde nadie me reconocia.
Donde podia ser invisible por eleccion, no por supervivencia.

Y entonces llegé el Orgullo.

No habia visto nunca nada igual. En Gaza, el amor queer es un susurro en la oscuridad. Aqui, era
una marcha. Una celebracion. Una explosion de color y ruido que me resultaba tan extrana como
hermosa. Me posicioné en la acera, cerca de la Plaza de Zocodover. No sabia si debia unirme o solo
observar. No sabia si tenia derecho a estar alli. No sabia si mi dolor cabia en tanta alegria.

Pero entonces vi algo que no esperaba.

Entre las banderas arcoiris, entre los lemas de amor y diversidad, vi banderas palestinas. No una.
Muchas. En manos de personas que no tenian mi piel, que no hablaban mi idioma, que nunca habian
sentido el peso del cielo gazati sobre sus hombros.



Y lei los carteles: "Palestina libre." "Queer y palestino: existimos." "Ninguna liberacion sin la otra."

Algo dentro de mi se quebrd. No de tristeza. De alivio. De reconocimiento. De esa sensacion brutal
de que, después de tanto tiempo escondido, alguien te ve.

No paré de llorar en todo el recorrido.

No eran lagrimas silenciosas. Eran sollozos que me sacudian el pecho. Gente se acercaba a
preguntarme si estaba bien. No podia responder. No sabia explicar que estaba mejor que nunca, y peor
que nunca, al mismo tiempo. Que lloraba porque, por primera vez, mi dolor no era solo mio. Que lloraba
porque una sociedad que no me conocia se volcaba con mi pueblo. Que lloraba porque me sentia visto,
y ser visto después de tanto tiempo invisible es una sensacién tan abrumadora que duele.

10. Fue entonces, entre lagrimas y confeti, que conoci a Erick.

El llevaba una camiseta negra de Amnistia Internacional. Me miré llorar y no me pregunté por qué.
Solo me ofrecié agua. Y luego, una conversacion. Y luego, su numero. Y luego, su tiempo. Y luego, algo
que no habia sentido en afios: confianza.

Erick me presenté a otras organizaciones. Me ayudé a navegar papeleos que parecian escribirse en
un idioma que yo no dominaba. Me senté en mesas donde hablaban de derechos humanos con
palabras que yo habia dejado de creer. Y poco a poco, con la paciencia de quien sabe que las heridas
no cierran de golpe, me ayudd a comprender algo que me salvé:

Hay vida mas alla de los escombros.

No es una vida facil. No es una vida sin pesadillas. No es una vida donde el teléfono deje de vibrar
con noticias de muerte. Pero es vida. Es caminar sin mirar el cielo cada treinta segundos. Es dormir en
una habitacién que no es el suelo del salén. Es permitirte derrumbarte porque nadie esta cayendo a tu
alrededor.

11. Ahora vivo aqui. En Espana.

Y debo deciros algo que duele mas que todo lo anterior:

Ya no me sobrevive ningun familiar.

Mi madre murié en un bombardeo. Mi padre, en otro. Mi hermana menor la que me encontré la
primera vez que intenté morir desaparecié en los escombros de un edificio que ya no existe. No tengo
cuerpos que enterrar. No tengo tumbas que visitar. No tengo fotos que no me destrocen al mirarlas.

Soy, en el sentido mas literal de la palabra, huérfano de un lugar que ya no existe como yo lo conoci.

Pero aqui, en este pais que no es el mio pero que me ha dado refugio, he encontrado una familia
elegida.

Gente que no comparte mi sangre pero comparte mi silencio. Gente que no conoce mi pasado pero
elige estar en mi presente. Gente con la que rio y es una risa que no conozco de antes, una risa que no
lleva el peso de la culpa. Gente con la que lloro y es un llanto que no tengo que esconder, que no tengo
que silenciar, que no tengo que justificar.

Eric fue el primero. Pero no el Unico. Somos varios ahora. Una red improvisada. Una tribu de
sobrevivientes. Una familia construida a contrapelo de todo lo que nos ensefiaron sobre quién merece
amor.

12. Hace unas semanas, Erick me convencié para que escribiera este testimonio.

"Tu realidad importa,” me dijo. "Tu voz importa. Aunque tiemble, aunque sea andénima, aunque
venga de un lugar de miedo."

Y aqui estoy. Conversando y me cuestan las palabras, mas de lo que puedo explicar.

Pero todavia no me atrevo a hacerlo en persona. No puedo subirme a un escenario y miraros a los
ojos mientras digo todo esto. El anonimato es mi lugar seguro ahora. Es el unico escondite que me
queda. Es la ultima frontera entre mi supervivencia y mi colapso.



Asi que os pido disculpas. Disculpas por no mostrar mi rostro. Disculpas por no deciros mi nombre
completo. Disculpas por no ser el héroe valiente que quizas esperabais. Solo soy un sobreviviente que
todavia tiembla cuando suena el teléfono. Que todavia mira el cielo cada treinta segundos. Que todavia
no sabe qué parte de él esta rota.

Pero también os pido que aceptéis este testimonio. Porque aunque venga desde el anonimato, viene
desde la verdad. Desde la necesidad de que alguien, en algun lugar, entienda que detras de las
estadisticas, detras de los titulares, detras de los debates politicos, hay personas. Personas que solo
querian vivir.

13. A veces, en las noches mas oscuras y en Toledo las noches son oscuras de una manera

diferente a Gaza, mas silenciosas, mas solitarias me permito imaginar.

Imagino otro futuro.

Uno donde no tengamos que elegir entre sobrevivir o existir. Porque ahora, en este presente que nos
tocd, son opciones excluyentes. O te escondes para vivir, o te muestras para morir. No deberia ser asi.

Uno donde ser palestino no signifique vivir bajo ocupacién ni la militar, ni la social, ni la que ejerces
sobre ti mismo para poder pasar desapercibido.

Uno donde ser queer no signifique vivir con miedo. Donde amar no sea un acto de resistencia, sino
simplemente... amar.

Porque ninguna identidad deberia convertirse en una condena. Ningun rasgo de tu ser deberia
sentenciar tu destino. No tu nacionalidad, no tu orientacion, no tu forma de amar.

Y porque al final al final de todo, cuando se acaben las bombas y los discursos vy las justificaciones
todas las personas, absolutamente todas, merecemos lo mismo:

Dormir sin miedo.

Amar sin miedo.

Vivir sin miedo.

Y ahora, antes de despedirme, necesito decir algo que no forma parte de mi historia, sino de mi
gratitud:

Muchas gracias.

Gracias a todas las personas del Queer Cinema Palestine. Por visibilizar nuestras realidades cuando
nosotros no podemos. Por proyectar nuestras sombras en pantallas donde el mundo pueda verlas. Por
dar nombre a lo que nosotros solo podemos susurrar. Por recordar al mundo que existimos, que
resistimos, que amamos, aunque sea desde los escombros, aunque sea desde el anonimato, aunque
sea desde el miedo.

Sois la voz que nosotros todavia no podemos alzar. Sois los ojos que ven por nosotros cuando
nosotros todavia no podemos mirar. Sois la prueba de que hay vida mas alla de los escombros, y que
esa vida merece ser contada, proyectada, celebrada.

Gracias por no olvidarnos.

Gracias por no dejar que el mundo olvide.

Mi nombre es Sami.

O al menos, ese es el nombre que puedo usar hoy.

Pero el nombre que uso en mis suenos... ese es mio. Solo mio.

Y algun dia, quizas, podré pronunciarlo en voz alta.

Hasta entonces, os dejo estas palabras. Mi testimonio. Mi supervivencia. Mi esperanza de que, si
alguien las escucha, quizas no esté tan solo como me siento ahora.

Gracias por escucharme.



